Odaya girer girmez, Azza’nın üzerine atladı. Öylesine tutkuyla öpüşüyorlardı ki yan odadaki çocuğun uyanabileceği tehlikesini düşünmediler bile. Sağ eli Azza’nın boynuna sarılmış, sol eli memesini yoğuruyordu. Azza geri geri giderek, Ader’i yatak odasına götürüyordu. Azza yatağa sırt üstü fırladı. Ader […]
Gölge
Dokuz haftadır Üsküp sıcaklığı delirtti. Hep 40 civarında. Yürüse, terler; yatsa, terler; duş alsa, terler. Masadaki tiyatro biletlerine baktı. Bu sıcaklıkta gidilir mi? Kitabı açtı. Okumaya başladı. Okudu. Gibi. Alnından ter akıyordu. Elinin tersiyle alnından gözlerine giren terleri sildi. Telefon […]
Gelecekleri Yoktu
Eski komşumuzun biri kız, öteki erkek, iki çocuğu vardı. Erkek olanı dört, büyüğü altı yaşında. Çok sevimli ve tatlı birer yaratıklardı. Kanları kaynıyordu. Her gün bize gelip, benimle gülüp eğleniyorlardı. Onlarla şakalaşırdım. Ancak, kendilerini birer büyük şahsiyet olarak kabul eder, […]
Doyamıyorum
Vallahi bu, Güncel’in odasına kapanmasının yirmi, yirmi birinci günü oluyordu. Zaten Üsküp dedikodusu bunu farketmez mi? Hemen teşhis koyuldu: bu adam deli. Adam delirdi diye falan bir şey yoktu. Ama sanki bu denize dizlere kadar girmişti. Geçenlerde bana: -“Sen bir […]
Burnunun Önündeki Ölüm
Sabaha karşı saat üçte yattı. Uykusu delikliydi. Bu, uyku değil, adeta bir işkenceydi. Bazen birkaç gece ardı ardına tekrarlanıyordu, öyleki uykudan korkuyordu. Uyku, bir nevi hayat mücadelesi kavramını benimsemişti. Ölümle sık sık burun buruna gelmek, birbirlerinin yüzüne bakmak, kendisini çok […]